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EDITORIAL
Pensar Europa es actividad recurrente ya que se nos aparece 
en todo momento y todo lugar. Sin embargo, pensarla parece 
abrir un camino que se bifurca y nos lleva a dos Europas: el 
museo y el caleidoscopio. Sí. Es un cliché. Uno muy vigente, 
por cierto, y al que estamos aún muy arraigados. 

Tenemos la Europa museo: pasillos laberínticos, paisajes de 
postal. Historias de progreso, de civilización. Arte. Cultura. Re-
ligión. Filosofía. El museo intocable del que somos espectado-
res subordinados. La Europa que nos mira desde alto y nos 
exige que guardemos silencio. Nos prohíbe tocar, pues es tan 
frágil que es mejor mantener la distancia.

La Europa caleidoscopio, volátil a la menor provocación. Multi-
plicidad de colores, de voces, sabores. Experencial. Cuestio-
nable. Destruída. Real. Polifónica y confusa.

Conciliar ambas no es nuestra tarea. Finalmente, es un sende-
ro que se bifurca. Sólo nos asomamos por ambos caminos y 
lo invitamos a usted, lector, a perderse con nosotros en este 
estruendo con el que despertamos día a día. Bienvenidos al 
primer número de su revista Pidgin. Aquí encontrará historias, 
suspiros, interrogantes, colores, sabores y tal vez muchas más 
sorpresas. 

Rafael Mendoza Carreón
European Flag por Bansky
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Europa es más que un continente, lo sabemos de sobra, es una de las palabras con 
más carga y densidad histórica en el mundo, una de las más idealizadas, el nombre de 
un vasto territorio con el que soñamos coronar nuestras carreras universitarias, con-
sagrar nuestra profesión o donde al unísono imaginamos el progreso o una 
mejor calidad de vida. Europa es la cuna de Occidente, también el lugar 
geográfico donde se materializa una de las ideas más poderosas en la 
historia de la cultura, una idea en ocasiones bastante cuestionable.
 En la mitología, Europa dio nombre al ahora Viejo Continen-
te. Europa era hija del rey Tiro, nació en Oriente, en la antigua 
Fenicia, y fue raptada por Zeus metamorfoseado en toro. Zeus 
llevó a Europa a la isla de Creta y ella se formó junto con 
el desarrollo de la Grecia arcaica. Más que el personaje 
mitológico, así quedó sembrada la idea de Europa, aso-
ciada desde entonces a la imagen de un toro sagrado.   
 Ahora que la ruta de la globalización es innegable, 
que parece haber triunfado y celebrar la fusión final del 
mundo y sus inmensas diferencias en un destino común 
—que no igual ni el mismo—, para algunos pensadores 
del talante de George Steiner ese toro sagrado está en 
riesgo. Pues un destino común marcado por una econo-
mía de consumo finca su éxito en absorber y comercia-
lizarlo todo, incluidas las ideas y, desde luego, la cultura. 
Ante esta embestida, el toro sagrado ha querido sal-
vaguardar su imagen, se ha reconocido como ori-
gen de la cultura occidental y, por ende, de su 
realidad política y económica contemporánea. No obs-
tante, de manera simultánea, se abisma frente a su de-
formación, frente a la pérdida de sus raíces en una ho-
mogeneidad de mercado que, entre otras cosas, diluye su 
identidad del mismo modo en que la cultura se vuelve entre-
tenimiento: el toro sagrado se convierte en ourobourus, en una 
serpiente que se muerde la cola, en un reality show mitológico. 

La idea de Europa, según George Steiner

En el año 2004, el Nexus Institute organizó en Amsterdam la Cumbre Intelectual de la 
Unión Europea, cuyo objetivo fue discutir la importancia y la relevancia política del “ideal eu-
ropeo” justo en un contexto de globalización creciente. Catedrático universitario, escritor, 
brillante crítico literario y ensayista, politólogo y traductor políglota, George Steiner encarnó 
al ponente ideal, al representante perfecto de la cultura europea en un evento de estas ca-

racterísticas. En su intervención, Steiner profundizó en lo que para él son las “bases reales” de la 
idea de Europa y citó cinco fundamentos o axiomas sobre los que reposa el legado cultural en 
común de todos los europeos, mismos que los distingue del resto del mundo. Tales fundamen-
tos son el café, la geografía a escala humana, el gran peso de la historia, la conjunción (con-
tradictoria) de la sensibilidad helénica y judeocristiana, y cierta conciencia de autodestrucción.
 En el café (incluidos en esta categoría un poco apretada el pub inglés e irlandés), el 
escritor nacido en París valora la vocación europea por la sociabilidad y la crítica. “El café 

—dice Steiner (2006)— es un lugar para la cita y la conspiración, para el debate 
intelectual y para el cotilleo, para el flâneur y para el poeta o el metafísico con 

su cuaderno” (p. 35). El café ha sido tan fundamental en la vida del Viejo 
Continente porque es precisamente allí donde se han formulado las lu-

ces filosóficas, los experimentos más innovadores y las revoluciones 
políticas y estéticas que han decidido el destino de los europeos y, 

por extensión, el de los occidentales. Por eso Steiner afirma que 
“si trazamos el mapa de los cafés, tendremos uno de los indi-

cadores esenciales de la «idea de Europa»” (p. 34), un mapa 
ideológico que, siguiendo este razonamiento, se propagó más 
allá de las lindes geográficas de ese continente. Basta ci-
tar, como ejemplo, el caso del Café Europa en la Ciudad 
de México, donde en la segunda década del siglo pasado 
se reunían estridentistas y modernos para dar forma a sus 
aspavientos y enfrentamientos artísticos e intelectuales. 
 Al respecto de la geografía a escala humana, Stei-
ner alude a una Europa pedestre. Es decir, una seña de 
identidad retratada por un paisaje al detalle y delicado que 
puede recorrerse a pie, donde la naturaleza se encuentra 
domesticada hasta el punto de no encontrarse un espacio 
natural inhóspito o intransitable para el viajero. Esta estrecha 
relación que guarda el paisaje europeo con lo humano expre-

sa no sólo su progresión cultural, histórica y social, sino que 
muestra la colindancia entre la civilización occidental y la so-

brehumanización del espacio, cuya marca indeleble es el some-
timiento de la naturaleza a la planificación y funcionalidad urbanas. 

 El gran peso de la historia es el tercer axioma propuesto por 
Steiner y su presencia abrumadora también es visible en el espacio 

urbano. Las calles, las plazas y los jardines llevan los nombres de artis-
tas, militares, poetas, estadistas, científicos y filósofos, que en conjunto han 

construido el impresionante peso histórico y cultural que descansa sobre los 
hombros de cualquier habitante europeo. Las calles de Europa son crónicas vivien-

tes, lugares de la memoria donde gobierna la soberanía del recuerdo. En este punto, con 
un tono más sombrío, Steiner toma en cuenta a quienes, plegándose a intereses nacionalistas, 

hacen todo lo posible por olvidar y silenciar la historia con el objetivo de moldear un futuro a la medi-
da de intereses coyunturales y, en este sentido, denuncia que “los odios étnicos, los nacionalis-
mos chovinistas, las reivindicaciones regionalistas han sido la pesadilla de Europa” (2006, p. 61).

En torno a la idea de Europa
Por: Raúl Ontiveros Bañón

Imagen 1
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 El cuarto fundamento de la idea de Europa es de cierto modo la historia de dos 
ciudades: Atenas y Jerusalén. Se trata de la conjunción de dos sensibilidades contradic-
torias: el ideal filosófico y científico heredado de la Grecia clásica, por un lado, y la mo-
ral y el dogmatismo del judeocristianismo, por el otro. Si Atenas representa el cultivo del 
pensamiento especulativo y práctico, que ha desembocado en logros tales como la 
democracia y la educación laica; Jerusalén, por su parte, representa una raíz espi-
ritual que se aprecia tanto en los testimonios históricos más virulentos, como en las ex-
presiones más sublimes e idealizadas del arte. Según Steiner, éste es un parámetro 
ineludible para los europeos que se adscriben a él, así como para los que lo rechazan.
 El último rasgo definitorio propuesto es sórdido y no muy esperanzador. Es un temor 
arraigado hacia la muerte, cierta conciencia de autodestrucción que conlleva el ocaso de 
la civilización en el seno mismo del pensamiento y la imaginación europea. Esta neurosis 
bipolar, que ha producido, entre otras cosas, las crisis de terror apocalíptico en los fines de 
siglo y las danzas macabras, hace recordar las palabras de Harry Haller en El Lobo Estepario, 
cuando se pregunta si “esto que nosotros llamábamos ‘civilización’, espíritu, alma, que cali-
ficábamos de hermoso y sagrado, ¿no sería un espectro, algo ya muerto desde muchísimo 
tiempo atrás?” (Hesse, 2011, p. 188). Una pregunta contigua a la zona anímica desde la cual 
Steiner se cuestiona si “merece la pena luchar para que la idea de Europa no se hunda y 
vaya a parar al gran museo de los sueños pasados que es la historia” (Steiner, 2006, p. 55).

El nuevo monasterio

Trazadas las coordenadas de la idea de Europa según George Steiner, en aras de evitar 
la desaparición o, por lo menos, la banalización de lo que él comprende como la tradición 
europea en común, el autor propone una nueva forma de liderazgo europeo basado no 
en cuestiones económicas ni políticas, sino en la cuestión cultural. El peligro de la globa-
lización, piensa Steiner, radica en el olvido de la razón crítica y del espíritu de la filosofía. 
Dejando atrás el holocausto y las grandísimas contradicciones del siglo xx, Europa podría 
representar el humanismo laico frente a los Estados Unidos, el Extremo Oriente y el Islam. 
La fuerza del espíritu de esta idea que habría de liderar de nuevo, según entiendo, esta-
ría en la esencia del ser europeo; es decir, a ojos de Steiner, en la cultura. A esto habría 
que agregar lo que dice Rob Riemen, director del Nexus Institute: “Culturalmente, Europa 
ha vuelto a la Edad Media. Y, como en los monasterios de aquella época, debemos conser-
var nuestro legado cultural y transmitirlo por los canales disponibles” (Steiner, 2006, p. 16).
 De tal manera, la propuesta apoyada por Riemen implica una labor de abnega-
do elitismo: preservar el legado cultural de Europa desde una atalaya intelectual, a car-
go de nuevos y modernos monjes a la Steiner, mientras el caos reina sobre el resto de 
los mortales y el ciudadano común se entretiene sin cultivarse. Esta marca elitista es 
bien sopesada por Steiner, quien se basa en Max Weber para avisarnos de los peligros 
de la democracia —ahora un bien político globalizado— y cómo ésta conlleva la existen-
cia de una aristocracia intelectual, de una élite capaz de “convencerse de que el des-
tino de su alma depende de si su interpretación particular de un determinado pasaje de 
un manuscrito es correcta” (p. 57). Una noble misión según el código moral e intelectual 
de Steiner, que Riemen cita en su introducción: “Es esencial ser elitista (…) asumir la res-

ponsabilidad de «lo mejor» de la mente humana. Una élite cultural debe cargar con la respon-
sabilidad del conocimiento y la conservación de las ideas y valores más importantes” (p. 17).

La polémica: un espectáculo mitológico

Es esta última postura, en efecto, la que causa polémica y no pocos cuestionamientos. ¿Qué 
es lo mejor de la mente humana? ¿Qué es lo que decide a los miembros de esta élite cul-
tural? ¿Bajo qué criterios y preferencias estos nuevos monjes conservarán las ideas y los va-
lores más importantes? ¿Qué concepto de cultura determina a esta élite? ¿Es la cultura un 
rasgo de identidad exclusivamente europeo? Son preguntas que las palabras de Steiner y 
de Riemen dan como un hecho de entendimiento tácito y que están muy lejos de aclararse.
 Además, desde el lugar donde nos encontramos y tomando en cuenta la innegable ex-
pansión de los valores europeos, en los cinco fundamentos de la idea de Europa según Steiner, 
¿no se olvida el paternalismo y la colonización militar, económica y eminentemente cultural que 
han hecho de Europa cuna de la civilización occidental y el destino de lo que aún se distingue 
de Occidente, gracias, justamente, a la globalización? Es dudoso que este olvido se deba a un 
descuido en una mente tan iluminada como la de Steiner. También resulta arriesgado pensar 
que se deba a una omisión conveniente o, más probablemente, a la inconsciencia en la mi-
rada ilustrada del más tradicional eurocentrismo. ¿Se trata entonces de un silencio olímpico?
Lo cierto es que, así como en el relato del rapto de Europa por Zeus, en la mitología que subyace 
en los albores de la cultura occidental la impostura es, por decirlo de algún modo, una travesu-
ra divina. De forma análoga al rapto de Europa de la antigua Fenicia, Prometeo se infiltró en el 
Olimpo para robar el fuego a los dioses y entregarlo a los seres humanos. El fuego de la cultura 
es también un toro sagrado y los nuevos monjes que se adjudican el papel de salvaguardarlo 
encarnan en sí mismos esa doble y contradictoria sensibilidad helénica y judeocristiana. Pues 
esa cultura, ese humanismo, esa razón crítica que son herencias benéficas e irreprochables del 
ideal europeo son ahora valores que se cultivan en un mundo globalizado cuyo debate acontece 
entre la banalización consumista y la crítica edulcorada. También es cierto que el pensamiento 
crítico más fértil en estos días es el que se vuelve, precisamente, contra esos supuestos elitis-
tas, contra el eurocentrismo y el mesianismo político y cultural: el toro sagrado es serpiente que 
se muerde la cola, es la circunferencia del mundo globalizado que explotando comercialmente 
su diversidad causa la implosión de sus rasgos de identidad más autóctonos y particulares.   
Al final, es curioso y muy sugerente que en esta cruzada crítica frente a la globalización desde 
la antípoda intelectual europea, representada aquí por Steiner y Riemen, no se vuelva la mirada 
a América Latina u otras latitudes del mundo también afectadas por el nuevo orden mundial, 
como si se diera por hecho, incontestablemente, que es el resto del mundo el que debe mi-
rar, seguir e imitar las líneas directrices de Estados Unidos y la Unión Europea. La cuestión de 
la colonización no sólo es omitida de la idea de Europa, sino que es patrón de pensamiento, 
al menos en este caso, incluso en el ejercicio crítico más “elitista”. Ese cuestionable silencio 
pareciera afirmar, entonces, que el “humanismo” y la “cultura” son europeos o, simplemente, 
no lo son. Que el resto del mundo debemos encender las pantallas para ser espectadores de 
este peculiar espectáculo, donde Estados Unidos y la Unión Europea, ahora con la participa-
ción estelar de China y de Rusia, libran una nueva batalla olímpica por la égida mundial. ¿Será?
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Durante mucho tiempo el cuerpo humano ha sido el centro de atención de diversas disciplinas como la es-
cultura, la medicina, la filosofía, la psicología, la educación, la pintura, la danza, el teatro y hasta la oratoria. 
Los antiguos griegos, por ejemplo, se enorgullecían de representar al hombre atlético en sus esculturas (sin 
defectos) y exaltaban el comportamiento del cuerpo humano a través de valores ideales como la perfección del 
espíritu y el pensamiento. Así, estas disciplinas continuaron en la misma dirección en el largo transcurrir de 
los siglos, aunque cada época tenía sus propias concepciones. Es hasta el siglo XX cuando el cuerpo, los gestos 
y otros factores paralingüísticos — que parecían invisibles, pero estaban presentes en las mentes intuitivas—, 
fueron motivo de una verdadera investigación a la que llamaron Comunicación no Verbal (CNV). Flora Davis 
explica que a partir de los años 50, diversos estudiosos de diferentes ciencias y disciplinas, en su mayoría nor-
teamericanos, se encargaron de analizar minuciosamente las manifestaciones del comportamiento a través del 
cuerpo humano y de su entorno; es así que se origina una nueva área de estudio enfocada a la comunicación 
no verbal (CNV) como objeto. (Davis, 1971, p. 18)

Forner (1987) explica que el estudio específico de la comunicación no verbal se basó en la reunión de informa-
ción valiosa de numerosos investigadores de diferentes corrientes y disciplinas puesto que unos han estudiado 
las similitudes y diferencias en el comportamiento no verbal del humano en relación con el comportamiento 
animal; mientras que otros se han ocupado exclusivamente del estudio de la comunicación humana y su orga-
nización social. Respecto a la definición de comunicación no verbal, citaremos a Flora Davis:  
     

La comunicación no verbal es más que un simple 
sistema de señales emocionales y que en realidad 
no puede separarse de la comunicación verbal. 
Ambas están estrechamente vinculadas entre sí, 
ya que cuando dos seres se encuentran cara a cara 
se comunican a muchos niveles, conscientes e in-
conscientes, y emplean para ello la mayoría de los 
sentidos: la vista, el oído, el tacto, el olfato. Y luego 
integran todas estas sensaciones mediante un sis-
tema de descodificación, que algunas veces llama-
mos “el sexto sentido”: la intuición. (1971: 16)

La CNV debe su surgimiento como área de estudio a cinco dis-
ciplinas heterogéneas: la etología, la sociología, la psicología, la 
antropología y la lingüística. 

1-. La etología propuso modelos innatos de comportamiento 
así como el sustrato biológico con base en el aprendizaje cultu-
ral. (Forner, 1987: 22) Desmond Morris en su obra El mono al 
desnudo (1981) aportó interesantes similitudes entre el com-
portamiento no verbal del humano y el de algunos primates.
 
2-. La sociología vino a ampliar el concepto de la comunica-
ción, ya que no sólo se estudiaba la comunicación como un 
fenómeno de convivencia humana, sino que señaló inmedia-
tamente la importancia de los elementos comunicativos no 
lingüísticos. Esta ciencia se interesa por las normas implícitas 

que se establecen entre los individuos. Los estudios realizados por Goffman en su obra La presentación 
de la persona en la vida cotidiana (1971, citado en Forner, 1987: 24), son muy significativos respecto a las 
normas de comportamiento no verbal en la sociedad norteamericana. 

3-. La psicología ha observado sobre todo la conducta del hombre. Cientos de filmaciones han  propor-
cionado comportamientos de carácter, emociones y reacciones. La observación minuciosa del comporta-
miento no verbal de pacientes filmados por  psiquiatras y por psicólogos, han servido como base para la 
valoración diagnóstica y la acción terapéutica. (Davis, 1971: 19) Heinemann (1979), en su obra Pedagogía 
de la comunicación no verbal, habla de la conducta interactiva y comunicativa.

4-. La antropología hizo aportaciones importantes en este campo, pues dio origen a la kinésica creada por 
Birdwhistell (1952) y a la proxémica y a la cronémica, creadas por Edward T. Hall (1959 y 1966). La prime-
ra se refiere a las expresiones corporales y gestuales de los individuos, la segunda explica el uso y percep-
ción del espacio y la tercera el manejo del tiempo personal versus el tiempo social en diferentes culturas. 
(Davis, 1971: 19; Forner, 1987: 23; Cestero, 1999: 59)

5-. Y por último, la lingüística. Forner señala que “a partir de la lingüística, en el estudio de la CNV,  apare-
ce […..] la paralingüística, que se ocupa del estudio de la entonación, de la modulación de la voz, del ritmo 
de la elocución, etc., conjunto de elementos capaces de modificar el significado de la expresión verbal”. 
(1987: 27) 

Poco a poco la CNV empezó a adquirir una relativa importancia en otros campos, como, por ejemplo, en la 
arquitectura, ya que gracias a la proxémica se pueden distribuir adecuadamente los espacios y los objetos de 
una vivienda. 

¿Cuáles son los elementos que conforman la CNV? Mark Knapp en su obra La comunicación no verbal (1982) 
y Ana María Cestero en su libro Comunicación no verbal y enseñanza de lenguas extranjeras (1999)  plantean 
una clasificación basada en Ekman, Friesen y Poyatos, las cuales nos parecen las más completas.

1.- Comportamiento kinésico
a) Los gestos faciales que tienen que ver con los ojos (parpadeo, dirección y duración de la mirada y dilata-
ción de la pupila), el entrecejo y el ceño, la frente, los pómulos, la nariz, los labios, la boca y la barbilla.
b) Las maneras de realizar hábitos de comportamiento culturales. Un ejemplo de éstas es la manera de comer 
o de sentarse en una cultura determinada.
c) Las posturas son las posiciones que adopta el cuerpo y que por lo tanto comunican. Por ejemplo, los bra-
zos o piernas cruzados.

Éstas proporcionan información importante de las emociones, los rasgos de personalidad y las actitudes. (Ces-
tero, 1999: 36-38)

2.- Características físicas 
Comprende el cuerpo físico en general y su atractivo, los olores del cuerpo y el aliento, la altura, el peso, el 
volumen corporal, el cabello y la tonalidad de la piel. El atractivo físico juega un papel muy importante en las 
primeras impresiones y expectativas de un encuentro, sin embargo esto no es determinante ya que otros facto-
res pueden alterar o compensar la percepción de la apariencia física.

3.- Conducta táctil
Comprende acariciar, golpear, sostener, sacudir, besar, abrazar, guiar los movimientos del otro, etc. Ésta juega 
un papel importante en la expresión de sentimientos como el entusiasmo, la ternura, el apoyo afectivo, la mo-
tivación, etc. No obstante, puede provocar reacciones negativas e incluso agresivas dependiendo del contexto.

Hacer visible lo invisible
Por: Maribel Orozco Infante

Imagen 2
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4.- Paralenguaje
Se refiere concretamente a cómo se transmite el mensaje verbal y a veces aporta más información que lo que 
se dice en realidad. Comprende el volumen, tono, timbre, velocidad, ritmo, elocución, pausas, silencios, etc. El 
paralenguaje nos ayuda a identificar las emociones, la administración de los tiempos en una conversación, los 
rasgos de personalidad, el nivel cultural, etc.

5.- Proxémica. 
Estudia la manera en que la gente utiliza y responde al espacio en un grupo formal o informal. Se utiliza en el 
acomodamiento de asientos, en diseños arquitectónicos de viviendas y comunidades, en las relaciones espacia-
les de grandes masas y en la conversación. Se habla también de territorialidad a la tendencia de una persona 
por marcar su territorio personal. Ésta aporta información acerca del estatus, de la protección e invasión de es-
pacios íntimos, personales y próximos, de la regulación sobre quién interviene en una conversación y del lugar 
que deben ocupar los objetos o personas en un lugar físico. En cuanto a la proxémica interaccional Edward T. 
Hall distingue 4 distancias básicas:

a)    Distancia íntima: de 0 a 5 cm. aprox. Corresponde a los actos más personales y expresivos como rela-
cionarse sexualmente, agredir, consolar, besar, etc.
b)   Distancia personal: de 50 a 120 cm. Es la distancia más usual para las conversaciones.
c)    Distancia social: de 120 a 270 cm. Es la distancia más usual para los actos sociales como entrevistas de 
trabajo o asuntos profesionales.
d)   Distancia pública: a partir de 270 cm. Se utiliza en discursos, conferencias, etc.   

6-. Cronémica
Se refiere a la concepción, estructuración y administración del tiempo del humano. Cestero (1999: 59) nos 
habla del tiempo conceptual, del tiempo social y del tiempo interactivo.

a)    El tiempo conceptual se refiere a los hábitos de comportamiento y las creencias del concepto del tiempo 
de una cultura determinada. Por ejemplo para las culturas occidentales el tiempo está determinado por los 
segundos, minutos, horas, días, semanas, quincenas, meses, estaciones del año, etc. Sin embargo, ciertas 
culturas orientales se rigen principalmente por las distintas fases de las actividades agrícolas.
b)   El tiempo social señala los signos culturales que se emplean en las relaciones sociales como pueden ser 
la duración de una cita de trabajo, una reunión o una visita.
c)    El tiempo interactivo tiene que ver con la duración de signos de otros sistemas de comunicación por 
ejemplo, la duración de una sílaba, de una pausa, de un enunciado, de un abrazo o de un beso.

7.- Artefactos 
Esta categoría se refiere a accesorios que llevan consigo una persona como el perfume, la vestimenta, los lentes, 
las pelucas, los lápices labiales y todo lo relacionado con productos de belleza. La vestimenta por ejemplo, pue-
de informarnos sobre atracción sexual, autoafirmación, auto negación, estatus o rol etc. Del mismo modo, los 
objetos de belleza nos muestran el humor, la personalidad, las actitudes, los intereses y los valores.

8.- Entorno                                           
Se refiere a la manera en que ciertos elementos del medio interfieren en la actitud emocional de la persona. Es-
tos factores pueden ir desde los muebles, el decorado, la luz, los colores, los olores, la luz, los ruidos, la música 
hasta las huellas de acción  como son las colillas de cigarro, chicles, papeles…olvidados en un lugar.

La CNV juega un papel de gran importancia en el ámbito educativo. Por un lado, se ha podido registrar un gran 
número de comportamientos no verbales de los docentes en situaciones de enseñanza, durante las interaccio-

nes que tiene con sus estudiantes. Se ha demostrado que estos comportamientos influyen directamente en los 
sujetos. Un ejemplo de este estudio, es la obra de Gilbert de Ladshere y André Delchambre Les comportements 
non verbaux de l’enseignant. Comment les maîtres enseignent II. (1979) Por el otro, Véronique Guirard y Marie 
Joseph Chalvin en su libro Un corps pour comprendre et apprendre (1997) dedican su estudio al lenguaje del 
cuerpo del aprendiente con la ayuda de tres soportes: la ergonomía, la kinésica y la Gestalt para comprender el 
origen de la insuficiencia escolar. Otro factor que ha sido estudiado es la CNV como instrumento didáctico en 
las clases, pues ayuda a favorecer la creatividad del aprendiente, mejorar la comprensión de su aprendizaje, rela-
jar y desinhibir al estudiante. Las palabras, el cuerpo y los objetos juegan un papel primordial en las dinámicas 
de juego, según puede apreciarse por ejemplo en Le jeu en classe de langue. (Silva: 2008) Por último, la CNV ha 
servido para comprender algunos comportamien- tos no verbales que varían de una cultura a otra, por 
ejemplo en el libro Comunicación no verbal y enseñanza de lenguas extranjeras (Ceste-
ro: 1999). La autora explica los diferen- tes usos culturales de signos no verbales, 
clasificados nocio-funcionalmente. También encontramos el estudio con-
trastivo de Magdalena León Gómez en Signos no verbales españoles 
e italianos: estudio contrastivo (2008), compilación de signos no 
verbales con usos comunicati- vos (expresión de gustos, deseos, 
sentimientos, opiniones, acti- tudes, etc.) y con usos sociales 
(expresión de saludo, despido, etc.). A este propósito, vemos 
necesidades de tipo personal, afectivo, actitudinal, pragmá-
tico y cultural por lo que es necesario identificar.

En el caso de la enseñan- za de la lengua francesa, la 
competencia sociocultural es de suma importancia ya 
que el aprendiente debe ser capaz de reconocer el uso 
de la lengua en diferentes realidades francófonas. Esta 
competencia se debe desarro- llar desde diferentes facetas 
como lo mencionan Ber- tocchini y Constanzo (2008: 
149) en donde afirman que para que haya una verdadera 
comunicación es indispensable conocer las reglas sociales. El 
Marco Común Europeo señala como parte de la competencia 
sociolingüística: los marcadores lingüísticos de relaciones sociales, 
las normas de cortesía, las expre- siones de la sabiduría popular, las 
diferencias de registro, el dialecto y el acento. Por ejemplo, un ciudadano 
francés expresa su incredulidad colo- cando el dedo índice debajo del ojo. Este 
gesto indica el rechazo a creer algo que se le dijo, para esto la persona utiliza cualquiera 
de estas dos expresiones Mon œil !  Et ta sœur? Por el contrario, en México utilizamos el mis-
mo gesto para indicar que hay que tener cuidado o ser más prudente. Una mujer que deja su bolsa de mano en 
un restaurante para dirigirse a los baños, utilizará este gesto para que las personas que están ahí le cuiden su 
bolsa de mano. 

En definitiva, creemos que la CNV es esencial para conocer los estados de ánimo de los aprendientes pero 
también para saber cuáles estamos expresando nosotros como docentes. Una vez identificado el significado 
podemos cambiar nuestra actitud e incluso la de los aprendientes. Además existe una gran variedad de acti-
vidades que pueden ayudar a identificar estados de ánimo por medio de la prosodia y los elementos paralin-
güísticos; asimismo, es pedagógicamente útil identificar la CNV de las diferentes culturas como podrían ser 
la percepción de la distancia y del tiempo. Conocer estos elementos no verbales en el ámbito educativo es, en 
resumidas cuentas, hacer visible lo invisible en este maravilloso mundo lleno de imágenes, gestos, miradas, 
ritmos, distancias, objetos y colores. 

         Imagen 3
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A B C del Surrealismo

El surrealismo es, quizás, el movimiento de vanguardia más celebre del siglo XX. Cinestas, 
pintores, dramaturgos y poetas firmaron en 1924 el que sería el Primer Manifiesto Surrealista. 
El movimiento, lidereado por André Breton, vio desfilar a algunos de los artistas más grandes 
de la historia: Dali, Buñuel, Artaud, Carrington, Ernst. Todos con la convicción de “cambiar la 
vida” y “transformar el mundo”.
A continuación, encontrarás algunas palabras clave para entender el movimiento, seguido de 
una lista de autores imprescindibles. 

Aerografia:
Es una técnica artística en 
la que se se utiliza un aeró-
grafo para la aspersión de la 
pintura en una superficie, se 
utiliza principalmente para 
las artes plásticas y fue in-
ventado en mayo de 1878 
por Abner Peeler. 

A
Automatismo surrealista: 
Es un método de creación artística 
que permite que la mente incons-
ciente tenga un gran dominio en el 
proceso de creación y por tanto los 
medios de expresión son válidos, 
algunos dadaístas como Hans Arp, 
hicieron uso de estos métodos, so-
bre todo André Breton y Philippe 
Soupault. 

B
Bulletismo: 
Consiste en tirar tinta en una 
hoja de papel en blanco en 
muchas ocasiones se dis-
paran balas llenas de Litho- 
Tusche. (Véase Litho-tus-
che).

C
Cadáver exquisito: 
Es un método de creación colecti-
va con un conjunto de palabras e 
imágenes por medio de la espon-
taneidad, intuición entre otras. 

Collage : 
Técnica artística en el que se 
utilizan diversos materiales 
que se combinan uniendo 
así los elementos. Se utiliza 
en la pintura y se puede em-
plear con papel. La palabra 
proviene del francés coller 
que significa pegar. Estuvo 
presente en obras como las 
de Max Ernst, Marcel Du-
champ y Pablo Picasso.

F Frottage :
Es una técnica artística que 
consiste en frotar un lápiz sobre 
una hoja en blanco de cualquier 
material colocada sobre un ob-
jeto, consiguiendo así la forma y 
textura de ese objeto un ejemplo 
sería una moneda. 

Fumage 
Término francés que significa ahuma-
do en español. Consiste en formar 
manchas de color mediante diferen-
tes instrumentos como una vela, por 
humo o una lámpara de queroseno 
sobre papel o en ocasiones con un 
cigarro y es de suma importancia que 
el papel se coloque encima de fuego, 
para que el humo pueda impregnar 
adecuadamente. 

G Grattage 
Significa raspado y proviene de la 
lengua francesa.Es una técnica, 
en la que la pintura se desprende 
de una tela mediante un desgarra-
miento de la misma, creando una 
textura especial que simula efec-
tos tridimensionales.Fue utilizada 
por Max Ernst.

S
Surrealismo
El surrealismo es un movimiento artístico que surgió en francia a partir de 1920, el cual 
tomó bases a partir del dadaísmo. Propone un concepto de arte por medio del uso de lo 
inconsciente y lo irracional de ese modo expresar e interpretar los sueños. Participaron va-
rios artistas que impulsaron este movimiento pero uno de los principales fue André Breton.  

Personajes del surrealismo

Su carrera comenzó en 1937 cuando entró en la Academia de Arte Ozenfant en 
Londres. En Lancashire, conoció al pintor alemán Max Ernst, con quien mantu-
vo una relación sentimental. Ante la invasión nazi Leonora se vio obligada a huir a 
España, en donde su padre la internó en un hospital psiquiátrico, un hecho que 
marcaría su obra. Logró escapar del hospital psiquiátrico y llegó a Lisboa, donde 
conoció al escritor Renato Leduc con quien se casó y más tarde migró a México. 
Una vez ahí, siguió en contacto con sus amigos surrealistas, al mismo  tiempo que 
fue inspiración para artistas como Carlos Fuentes, Octavio Paz y Carlos Monsiváis. 
Leonora impregna en su obra su interés por la magia, la alquimia y los cuentos de 
hadas. Desde joven, estaba familiarizada con los mitos celtas y, estando en México, 
descubrió el mundo mágico de la cultura indigena, el cual sumaría a sus obras.
Algunas pinturas célebres son: Green tea, El mundo mágico de los mayas, Le grand 
Adieu.C
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Fue un pintor y escultor alemán. A partir de 1919 ya estaba en asociaciones 
en donde desarrollaba obras surrealistas. En gran parte de sus obras apare-
cían formas orgánicas y minerales que crean una atmósfera inquietante que 
se sumerge a un mundo de pesadilla. Experimento con diversas técnicas pic-
tóricas anteponiendo el automatismo y con lineamientos dentro de la estética 
de lo absurdo. 
Seguía procedimientos de collage y experimento la técnica de goteo. Tam-
bién experimentó con la calcomanía y el método de frottage (véase frottage). 
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En 1925 se mudó a Barcelona con su familia. Estudió la carrera de derecho, 
sin embargo la abandonó antes de terminarla y asistió a la escuela de arte 
La Lonja. Tras la guerra civil en 1937, se exilió en París donde se integró en 
un grupo surrealista. En 1940 llegó a México y más tarde a Estados Unidos. 
Permaneció en la ciudad de New York, donde conoció a otros artistas como 
Breton y Max Ernst.
Sus obras tuvieron gran influencia principalmente de Dalí y más tarde de 
Picasso. Hay un atmósfera  irreal con espacios siderales,también emplea 
técnicas como el grattage. 
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Posee un estilo único, sin embargo es considerada dentro de la corriente 
surrealista. En 1909, su familia se mudó a Trieste, ahí su padre amenazó con 
raptarla y por ello su madre la vestía de varón para esconderla. 
En 1924 se trasladó a París, en donde conoció a otros artistas surrealistas: 
Max Ernst, Picasso, André Pieyre de Mandiargues y Salvador Dalí. En París 
formó parte del círculo de artistas surrealistas. Pintó varios retratos como los 
de Anna Magnani, María Félix, Silvia Monfort y Leonora Carrington.
Sus obras artísticas contienen imágenes sugestivas, llenas de fantasía y sím-
bolos. 
Las interpretaciones de sus obras se aproximan a mundos oníricos.
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Algunos factores para modelar el pensamiento de Magritte fueron principal-
mente, el suicidio de su madre y la Segunda Guerra Mundial. Magritte logró 
recopilar una extensa lista de obras muy populares las cuales se asemejan un 
poco a las pinturas de Dalí, pero sin tener rimbombantes. 
Magritte se adentro a varios movimientos pictóricos. Se unió al manifiesto su-
rrealista en 194, pero no logró entrar y no fue hasta 1960 cuando comenzó a 
ganar popularidad en Estados Unidos. 
Sus obras artísticas lograron influir más tarde a varios movimientos artísticos 
como el arte conceptual Neoyorkino y el Pop Art.  
Algunos de los elementos más utilizados en sus pinturas fueron manzanas, 
sombreros de bombín y la misma persona pintada de diversas maneras.
Sus obras más representativas son: “El hijo del hombre” , “Los amantes”, “El 
tiempo perforado”, “Magia Negra” y “El arte de vivir”.M
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Su nombre era Emmanuel Radnitzky. Fue un pionero en la fotografía abstrac-
ta. En esa época confirmó que la fotografía arte. Utilizó técnicas como rayo-
gramas, fotos en las que no era necesaria utilizar la cámara y solarizaciones. 
En sus obras plasma principalmente mujeres y también desarrolla juegos 
de dobles lecturas, con imágenes que representan una sola cosa con dos 
elementos diferentes, ( por ejemplo mujeres violin, lágrimas diamante, entre 
otros). 
Sin embargo siempre mantiene elementos un poco sobre el dadaísmo ya 
que le gustaba la idea del arte conceptual y lo irracional. 
En el cementerio de Montparnasse en París en su epitafio se puede leer la 
frase: Despreocupado pero no indiferente. Algunas de sus obras más famo-
sas se encuentran: Lágrimas, El violín de Ingres, Objeto para ser destruido y 
La Fortune. 
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Fue un pintor surrealista,también reconocido por su estilo psicodélico.En 
1934, se desplazó con su familia a Palestina. 
En 1998 se mudó a París donde conoció a Ernst Fuchs cuyo estilo, tendría 
una gran influencia en sus obras artísticas.En esa época logró tener amistad 
con muchos pintores como Salvador Dalí.
Durante los años 50 viajó a diferentes países y más tarde fijará su estancia 
en New York. En sus obras se puede apreciar la influencia de la cultura pop 
y el surrealismo. 
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Nació en españa. Estudió en la academia de Bellas Artes en Madrid. En 1930 
se casó con Gerardo Lizarraga Side, y en 1932 compartió taller con el pintor 
Estive Francés con quien se interesó en el surrealismo. En 1936 participó en 
una Exposición logicofobista en Barcelona. Tras el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial, Varo Remedios dejó París y se estableció en México, donde 
comenzó trabajando como artesana, pero de inmediato se relaciona con la 
pintora Leonora Carrington. 
Participó en grandes exposiciones como First Paper of Surrealism de New 
York, en París. Más tarde participó en exposiciones de forma individual en 
México.

Poeta y pintora surrealista francesa. Vivió gran parte de su vida en México.
Debido a un accidente en la infancia, permaneció un largo tiempo en reposo, 
el cual invirtió en leer y pintar.
En la adolescencia tuvo un hijo que nació con grandes problemas y murió al 
poco tiempo de nacer, este acontecimiento marcó en su obra artística.Cono-
ció al pintor austriaco Wolfang Paalen y se casó en 1934. Llegó a México en 
1939, junto a Paalen y Eva Sulzer, una amiga fotógrafa, invitados por Diego 
Rivera y Frida Kahlo, a los que había conocido en París. 
Entablo una gran amistad con Diego Rivera y Frida Kahlo, con la que sintió 
empatía, ya que sufría problemas físicos similares a los de ella. Cuando des-
encadenó la Segunda Guerra Mundial, decidió quedarse en México y dedi-
carse a la pintura. 
Durante sus inicios pinto fundamentalmente al óleo, aunque también hizo 
dibujo y collage. 
Algunas de sus principales influencias fueron la poesía, el surrealismo y sus 
viajes. 
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En los años 40, su obra fue considerada paradigmática por André Breton. Fue 
un miembro destacado del grupo surrealista francés. En 1923, contemplo 
una obra de Giorgio de Chirico que le causó gran impresión: fue ahí cuando 
decidió volverse autodidacta y dedicarse a la pintura.Se inicio en la pintura en 
la tecnica expresionista pero más tarde continuó con el automatismo practi-
cado por los surrealistas. 
En sus obras, resalta la temática de figuras fantasmagóricas y formas que 
crean una atmósfera onírica y atemporal.
En 1939, colaboró con Kay Sge en New York y un año después se casó con 
ella y, y más tarde, en 1942 compró una granja en Woodbura donde vivió con 
su esposa hasta el día de su muerte.
Algunas de sus obras representativas: Muerto acechando a su familia, todavía 
y siempre y números imaginarios. 
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APUNTES SOBRE 
LA APROPIACIÓN
CULTURAL
Por: Diego Damián Gómez Becerra

En un mundo globalizado como en el que vivimos es inevitable no compartir in-
formación, no saber qué está pasando en otras latitudes y no modificar nuestra 
percepción de las cosas que acontecen como efecto mariposa. ¿Estaremos 
condicionados a un sentimiento de bienestar cuando, a través de las redes so-
ciales, damos un like o compartimos lo que nos gusta? 
Algunas publicaciones suelen venir de lugares tan lejanos para nosotros los 
mexicanos como es el caso de Rusia, un país tan grande, que comparte tanto 
el territorio europeo como el asiático. En el marco de la inmediatez de la comu-
nicación a causa del mundial de futbol, fuimos bombardeados por todos los 
medios posibles sobre la cultura y, por ende, la lengua rusa. Sin embargo, al 
compartir espacios de alteridad y en “ausencia de hegemonía”, la convivencia 
virtual con los rusos nos hizo darnos cuenta de nuestras propias costumbres 
que, sin juzgar, son aceptadas por la sociedad debido a tradiciones o modos 
de vida. 
En esta justa deportiva, vimos en los medios de manera viral cómo, una vez 
terminado el partido de fútbol, unos japoneses recogían la basura del estadio, 
costumbre o hábito que para la cultura japonesa forma parte de su educación 
y que, sin miedo a equivocarme, parece una tradición (al menos eso es lo que 
nos dejaron ver). Este hecho, nos hizo reflexionar sobre nuestras actitudes ante 
aquella acción que realizaban personas de lengua y cultura diferente. Al finalizar 
otro partido, algunos colombianos y mexicanos comenzaron a hacer lo mismo, 
a poner la basura en bolsas.
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A primera vista es algo bueno, pues estamos aprendiendo a compartir nues-
tras culturas para un bien común. En el arte, por ejemplo, Picasso se inspiró 
en la cultura africana; Víctor Hugo en su antología Los orientales, en la cultura 
turca. Sin embargo, volviendo al ejemplo de los japoneses, ¿qué pasa con las 
personas que han sido pagadas para realizar la limpieza del estadio?, ¿acaso 
perderían su trabajo si comenzamos a imitar lo que a primera vista es una ac-
ción cultural? O bien, veamos los siguientes ejemplos: ¿Qué pasa cuando una 
cantante de talla internacional como Katy Perry, sale al escenario portando un 
kimono inspirada en la cultura japonesa? ¿O cuando una modelo de Christian 
Dior sale a la pasarela con rastas y colores que evocan a la cultura rastafari? 
¿O qué sucede cuando vemos a marcas o diseñadores reconocidos euro-
peos que copian diseños huicholes en sus prendas? Estas preguntas han 
causado discusiones intensas en los blogs y en las redes sociales en torno a 
un fenómeno que tiene un nombre específico: apropiación cultural. 
Ahora bien, este fenómeno se presta a múltiples debates, debido a que el 
concepto de apropiación cultural tiene una connotación negativa visto desde 
la antropología social. Érick Fassin, sociólogo francés, explica cómo nació el 
concepto de apropiación cultural a finales del siglo XX en un ambiente artístico 
inglés, donde se utilizaba para hablar del “colonialismo cultural”, de manera 
que una cultura obtiene varios beneficios de otra cultura, en palabras de Fassin 
(2018): “manger l’Autre”; es decir, “comerse al otro”, ejercer presión a un pue-
blo de manera hegemónica. Tal es el caso de algunos países que utilizan los 
productos de una cultura para resignificarlos en función de una conveniencia 
previa, sin darse cuenta que en tal acción se encuentran implicaciones raciales 
y en ocasiones sexuales dentro de una explotación capitalista. Así, la pregunta 
que sigue es esencial: ¿Qué tanto robas la identidad de un pueblo? 
 Para concluir, una lengua no se puede aprehender separada de la cul-
tura, pues todas las representaciones, contextos, imaginarios, concepciones 
y modos de vida están ligados a la realidad de un pueblo, a la historia de una 
civilización. Es así que cuando se habla un idioma diferente al materno, po-
demos decir que hay un proceso de interiorización que podría o no ser una 
apropiación cultural. 

LOAN WORDS 
FROM ENGLISH 

TO FRENCH 

In the vocabulary of many languages we can encounter 
a variety of leant words and expressions, an example to 
this is the so called franglais which refers to the overuse 
of English in french vocabulary. These words are called 
loanwords or borrowings, this acquiring of foreign terms 
occur when speakers from a certain language, let’s use 
the case of french, adopt lexicon from a source language, 
such as english, into their own.

Por :Daniela Cervantes Ayala
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There exist manifold categories for loanwords. To begin with the two 
first categories are direct and indirect borrowings, the first are the ones 
which have a noticeably anglophone structure similarly to jogging, and 
tend to refer to new concepts or inventions as in hashtag . While the 
second ones are those in which one can attribute a complementary 
meaning from its initial sense and are often adapted to the french sys-
tem as in skyper. Moreover, there exist pseudo loanwords that con-
sist in french creations that do not follow a pre established model, for 
example, brushing indicating the act of drying the hair with a blow dryer 
when the verb in english is “to blow-dry”. At the same time, there are 
hybrids, these ones mix elements from both, english and french, as in 
sur-booking. Furthermore, another category is called aller-retour that 
occurs when a word from english is adapted to french and it goes back 
to the source language with alterations such as change (changer). Last 
of all, there are calques that is when a word is literally translated with 
the same meaning and mental pictures, for example, loudspeaker to 
haut parleur.    

In the same manner they are categorized by it use, the first division is 
social aspects in where prestige, lexical gaps, authenticity and com-
munication are taken in account. On the other hand there is also the 
context where they are use, it can be in music, fashion, cinema, te-
chnology, politics and society, drogues, sports, economy, food and 
journalism.
In the same manner they are categorized by it use, the first division is 
social aspects in where prestige, lexical gaps, authenticity and com-
munication are taken in account. On the other hand there is also the 
context where they are use, it can be in music, fashion, cinema, te-
chnology, politics and society, drogues, sports, economy, food and 
journalism.
But, why is there this tendency to use words and expressions from 
other languages? Over the course of years, the controversy and usa-
ge of loanwords has have its up and downs. In the case of English to 
French there is a phenomenon called the Anglomanie coined in 1754 
that was a trend imposed by  french aristocrats that used to travel to 
England and take their language and traditions to France. Then, after 
the Second World War when The United States of America gained a 
socioeconomic supremacy as no one had before more terms in engli-
sh started to be accepted in dictionaries because English became the 

language of business and inventions. In response, in 1950 it emerged 
a movement called guerre aux anglicismes or Battle against anglicis-
mes in France which coincided with another one called mouvement 
d’antiaméricanisme or Anti american movement. Nevertheless, in the 
contemporary context of scientific and technique globalization these 
movements did not last for a long time. 
In the case of Quebec, these borrowings were caused by the bilinguis-
me in the Country and its proximity to the United States of America. 
However, it was not always accepted as it is now that even public offi-
ces have both, english and french, in 1940 while in France was a wel-
come activity, in Quebec was seen as an error and a cultural alienation 
that up to 1760, when a fight for conserving the language took place, 
English was accepted in the society.  
Over the years a handful discussion have taken place as if one should 
do these adaptations or they should be included in 
dictionaries, one point of view is that there are borrowings that must 
be avoided, for example, the ones ending in -ing since they are extra-
neous to the french structure and pronunciation hence it is suggested 
to use their equivalents. On the contrary, there is also the inclination to 
use them considering they are now understood and use in the target 

English to French  
 
Best seller   
Interview
Kidnapping
Shopping
Royalties

French to English 

Savoir-vivre
Faux pas
Foie gras
Haute couture
Touché
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23 de julio de 1890

A lo mejor verás ese croquis del jardinero de Daubigny, es una de mis telas más acla-
madas, donde incluyo un croquis de viejas chozas, y los croquis de dos telas de 30 que 
representan inmensas extensiones de trigo después de la lluvia… 

El jardín de Daubigny desde un primer plano de hierbas verde y rosa. A la izquierda un mato-
rral verde y lila y una cepa de planta con follajes blancos. En medio, un parterre de rosas, a 
la derecha una reja, un muro y por encima del muro un nogal de follaje violeta. Después un 
seto de lilas, una fila de redondeados tilos amarillos, la casa en el fondo, rosada, con techo 
de tejas azuladas. Un banco y tres sillas, una figura negra con un sombrero amarillo y en el 
primer plano un gato negro. Cielo verde pálido. 

Qué fácil parece escribir así.

¡Y bien! Entonces probadlo y díganme si no siendo el autor de un lienzo de Van Gogh, 
podrían ustedes describirla de manera tan simple, seca, objetiva, durable, válida, sólida, 
opaca, masiva, auténtica y milagrosa como en esa breve carta de él. 
(Pues el criterio del clavo separador no depende de la amplitud ni del calambre, sino del 
simple vigor personal del puño.)
Entonces, no describiré un cuadro de Van Gogh después de haberlo hecho él, pero diré 
que Van Gogh es pintor porque recolectó la naturaleza, porque la transpiró y la hizo sudar, 
porque chorreó en sus lienzos, en haces monumentales ramos de color, la secular tritura-
ción de elementos, la terrible presión elemental de apóstrofes, estrías, comas, barras que 
después de él no podemos creer que formen parte del aspecto natural de las cosas. 

¿Y cuantos codeos reprimidos, choques oculares tomados del vivo, parpadeos tomados 
del tema, corrientes luminosas de las fuerzas que trabajan la realidad, han tenido que derri-
bar antes de ser por fin contenidos y como izados hasta la tela y aceptados?

No hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, ni visiones ni alucinaciones.
Es la verdad tórrida de un sol de las dos de la tarde.
Una lenta pesadilla genésica poco a poco elucidada. 
Sin pesadilla y sin afectos.
Pero allí está el sufrimiento prenatal.

Es el brillante húmedo de un pasto, del tallo de una planta de trigo que está allí lista para la 
extradición. 

VAN GOGH, 
EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD
Traducción de Paulina Torri Limón
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Y del que la naturaleza un día rendirá cuentas.
Como también la sociedad rendirá cuentas de su muerte prematura. 
 
Una planta de trigo inclinada bajo el viento, por encima de la cual las alas de 
un solo pájaro flotando, ¿qué pintor, que no fuera estrictamente pintor, podría haber tenido la auda-
cia de Van Gogh de dedicarse a un motivo de tan desarmante simplicidad?

No, no hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, no hay ni drama ni sujeto
y yo diría que ni siquiera objeto, pues ¿qué es el motivo mismo?
De lo contrario alguna cosa como la sombra de hierro del motete de una indescriptible música 
antigua, algo como el leitmotiv de un tema que desespera de su propio asunto.  
Es de la naturaleza pura y desnuda, vista tal y como se revela cuando uno sabe aproximársele lo 
suficiente. 
Testigo de ello es ese paisaje de oro fundido, de bronce cocido en el antiguo Egipto, donde un 
enorme sol se apoya sobre unos techos tan decrépitos por  la luz que se encuentran como en 
estado de descomposición. 
Y now conozco ninguna pintura apocalíptica, jeroglífica, fantasmagórica o patética que me trans-
mita esa sensación de secreta extrañeza, de cadáver de un hermetismo inútil, que entrega con la 
cabeza abierta sobre el tronco su secreto. 
Al decir esto, no pienso en el “Retrato de Père Tanguy”, ni en esa funambulesca avenida de otoño 
donde pasa, en último término,  un viejo encorvado con un paraguas colgado de la manga como 
el gancho de un ropavejero.
Vuelvo a pensar en los cuervos con alas de un negro de trufas lustrosas.
Vuelvo a pensar en el campo de trigo: espigas y más espigas, y se ha dicho todo,
con algunas pequeñas cabezas de amapolas suavemente sembradas adelante, acre y nerviosa-
mente aplicadas ahí, raleadas, deliberada y furiosamente punteadas y despedazadas. 
Sólo la vida puede ofrecer similares descarnaduras epidérmicas que hablan bajo una camisa desa-
brochada, y que no se sabe por qué la mirada se inclina a la izquierda más que a la derecha, hacia 
el montículo de carne rizada. 
Pero es así que es.
Pero es así que está hecho. 

 Su habitación también oculta, tan adorablemente campesina e impregnada como de un olor 
capaz de encurtir los trigos que se ven estremecerse en el paisaje a lo lejos, detrás de la ventana 
que los ocultaría. 
También campesino, el color del viejo edredón, de un rojo mejillón, de erizo de mar, de camarón, 
de salmón del Mediterráneo, de un rojo de pimiento quemado. 
Y seguramente es culpa de Van Gogh que el color del edredón de su cama lograra ese nivel de 
realidad, y no conozco tejedor capaz de trasplantar el indescriptible tinte del modo como Van 
Gogh supo trasladar, desde lo profundo de su cerebro hasta el lienzo, el rojo de ese indescriptible 
revestimiento. 
Y no sé cuántos curas criminales sueñan con la cabeza de su llamado Espíritu Santo, en el oro 
ocre, el azul infinito de unos vitrales a su escoplo “María”, han sabido aislar en el aire, extraer de los 
nichos sarcásticos del aire esos colores sin ceremonias, que son todo un acontecimiento, y donde 
cada pincelada de Van Gogh sobre el lienzo es peor que un acontecimiento. 

En ocasiones, esto da la imagen una habitación pulcra, pero con un toque de bálsamo o un aroma 
que ningún benedictino podría volver a descubrir para lograr el punto ideal de sus licores medicina-
les. 
En otras ocasiones nos da la imagen de una simple parva aplastada por un enorme sol.  

Esta habitación hace pensar en la “Gran Obra” con su muro blanco de perlas claras, del cual pende 
una toalla rugosa como un viejo amuleto campesino intocable y reconfortante. 
Hay unos tenues blancos de gis que son peores que antiguos suplicios, y jamás como en este 
lienzo aparece la clásica escrupulosidad operativa del mísero y gran Van Gogh.

Pues todo eso es definitivamente Van Gogh, la escrupulosidad única del toque, sorda y patética-
mente aplicada. El color plebeyo de las cosas, pero tan justo, tan amorosamente justo que no hay 
piedra preciosa que pueda igualar su rareza. 

Pues Van Gogh fue el más verdadero pintor de todos los pintores, el único que no quiso rebasar la 
pintura como medio estricto de su obra, y como marco estricto de sus medios. 
Y por otra parte, el único, absolutamente el único, que haya absolutamente rebasado la pintura, el 
acto inerte de representar la naturaleza, para hacer surgir, de esta representación exclusiva de la 
naturaleza, una fuerza giratoria, un elemento arrancado del corazón pleno.
Ha hecho, bajo la representación, brotar una apariencia, y en ella encerrar un nervio que no están 
en la naturaleza, que son de una naturaleza y de un semblante más verdadero que la apariencia y 
que el aspecto del nervio de la naturaleza verdadera. 

A la hora que escribo estas líneas veo el rojo rostro ensangrentado del pintor venir hacia mí en una 
muralla de girasoles destripados,
en una formidable combustión de carbonillas de jacinto opaco y de hierbas de lapislázuli.
Todo esto en medio de un bombardeo meteórico de átomos en el que se dejan ver grano por grano,
 prueba de que Van Gogh concibió sus telas como pintor y únicamente como pintor, pero que sería 
por esa misma razón
un formidable músico.

Organista de una tempestad detenida que ríe en la naturaleza límpida, apaciguada entre dos tor-
mentas, aunque, como Van Gogh mismo, esa naturaleza muestra que está lista para partir. 
Después de mirarla, podemos darle la espalda a cualquier tipo de lienzo pintado, pues ninguno tiene 
ya nada más que decirnos. La tormentosa luz de la pintura de Van Gogh comienza sus sombríos 
recitados en el instante mismo en que se le deja de mirar.

Nada más que pintor, Van Gogh y nada más,
nada de filosofía, de mística, de rito, de psiquismo, ni de liturgia,  nada de historia, ni literatura ni 
poesía, esos girasoles de oro bronce están pintados, están pintados como girasoles y nada más, 
pero para comprender un girasol natural, sería indispensable recurrir a Van Gogh , lo mismo que 
para comprender una tormenta real,
un cielo tormentoso,
una llanura real,
ya no podremos evitar recurrir a Van Gogh.
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AMADA 

Traducción de Daniela Cervantes Ayala

Una tarde al pasar por una estrecha calle, robé un melón. El vendedor de frutas que se escon-
día detrás del puesto me tomó del brazo y me dijo: “Señorita, he estado esperando un mo-
mento como este por cuarenta años. Durante todo este tiempo me he escondido detrás la pila 
de naranjas esperando a que alguien me robe una fruta. Necesito hablar con alguien, contar mi 
historia. Si no me escucha, tendré que entregarla a la policía. 

—“Lo escucharé”— dije.

Sin soltarme del brazo, me condujo entre las frutas y verduras hacia el interior de la tienda. 
Cerramos una puerta que estaba al fondo del pasillo y entramos a un cuarto donde una mujer 
inmóvil, y probablemente muerta, estaba sobre la cama. Me pareció que llevaba ahí mucho 
tiempo pues la cama estaba cubierta de yerba. 

—“La riego todos los días” —dijo el hombre pensativo. “En estos 40 años no he logrado adivi-
nar si está viva o no. Siempre está inmóvil, no come ni  habla. Lo curioso es que su temperatu-
ra no baja. Si no me cree, vea”.

El hombre tomó la cobija de una esquina y la levantó, debajo de ella estaban unos huevos y 
unos pollitos que acababan de nacer.

—“Como puede ver” —me dijo—“Incubo huevos aquí y los vendo”.

Nos sentamos cada uno en un extremo de la cama y el vendedor de fruta comenzó a contar 
su historia. 

—“Creame, ¡de verdad la quiero! ¡Siempre la he querido! ¡Siempre fue tan dulce! Tenía unos 
pequeños pies tan ágiles y blancos ¿Le gustaría verlos?

—“No”— respondí.

—“Además” —siguió después de tomar aire—, “¡era tan hermosa! Mi cabello era rubio, el 
suyo era de un magnífico tono negro. Ahora ambos estamos llenos de canas. Su padre era 

Imagen 9
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un hombre extraordinario. Tenía una mansión en el campo. Coleccionaba costillas de cordero. 
Así fue como nos conocimos. Tengo la habilidad de secar carne tan solo con mirarla. El señor 
Pushfoot (así se llamaba) escuchó hablar de mi. Me invitó a su casa para secar sus costillas e 
impedir que se pudrieran. Agnes era su hija. Nos enamoramos desde el primer instantante. Y 
así partimos en un bote por el Sena. Remamos. Agnes me dijo: “Te quiero tanto que solo vivo 
para ti”. Le contesté con las mismas palabras. Creo que es mi amor lo que la mantiene cálida, 
tal vez esté muerta, pero su calidez permanece. 

Después de una pausa, con la mirada perdida, continuó: “El año que sigue voy a plantar unos 
tomates, no me extrañaría si crecieran bien ahí dentro… Se hizo tarde y no sabía donde pasaría-
mos nuestra noche de bodas. Agnes estaba muy pálida por el cansancio. Finalmente, cuando 
dejábamos París atrás ví un hotel frente al río. Anclé el bote y caminamos hacia una oscura y si-
niestra terraza. Ahí se encontraban dos lobos y un zorro, estos comenzaron a caminar alrededor 
de nosotros. Estábamos solos… 

Toqué la puerta sin parar pero parecía vacía. ¡Agnes está cansada! ¡Agnes está exhausta! grité 
con todas mis fuerzas pero nadie respondió. Finalmente una anciana se asomó por la ventana y 
dijo: No sé nada; el dueño es el zorro. Déjenme dormir. Dejen de molestarme. Agnes comenzó a 
llorar. No nos quedó otro remedio más que dirigirnos al zorro. ¿Tiene habitaciones disponibles? 
le preguntó varias veces. Nadie me respondió: no sabía hablar. Y una vez más, una señora se 
asomó por la ventana solo que esta era aún mayor y descendió por la ventana amarrada de una 
cuerda. “Hablen con los lobos. No soy la dueña. ¡Déjenme dormir! ¡Por favor! Entendí que la 
cabeza estaba loca y no tuve el corazón para seguir. Agnes seguía llorando. Caminé por la casa 
un par de veces hasta que logré abrir una de las ventanas por la que entramos a una cocina 
de techo alto. Unas verduras que estaban por cocinar en un horno de piedra saltaron al agua 
hirviendo, lo cual nos asombró mucho. Comimos y después nos acostamos en el suelo. Tenía 
a Agnes en mis brazos. No dormimos. Esa extraña cocina tenía toda clase de cosas. Algunas 
ratas salieron de sus agujeros para cantar con voces chirriantes. Toda la noche hubo olores 
fétidos que  inundaban la habitación y la pestilencia aumentaba cada vez más, además, se co-
laban gélidas corrientes de  aire. Pienso que esto fue lo que se llevó a mi pobre Agnes. Nunca 
se recuperó. Cada vez hablaba menos…”

Los ojos del vendedor estaban tan llenos de lágrimas que logré escapar con mi melón. 

Leonora  Carrington
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Serie de diez fotografías sobre 
un breve viaje a algunos lugares y 
no-lugares

Wo ist das Hotel… Wo ist mein Hotel… Cuarenta minutos. Ol-
vidé validar el boleto. Espero ningún contrôleur venga. No sé 
qué ocurre cuando no válidas el boleto. ¿Cuántas estaciones 
faltan? Aleksanderplatz. Aleksanderplatz. ¿Habrá wi-fi en la es-
tación? No entiendo nada de lo que dice esa señora. ¿Cómo 
alguien puede comunicarse así? Hallo. Ich bin Rafael. Ich bin 
Mexicaner. Ich spreche Französisch. Spanish. ¿Spanish? ¿Es-
panish? ¿Eshpanish? Ya se me olvidó cómo pedir disculpas. 
La ciudad se ve un poco descuidada. ¿Supongo ésta es la 
banlieue de por acá? ¿Cuántas estaciones faltan? 

Excusez… J’vais au centre-ville. C’est quel train ? D’accord… 
Alors… Je peux payer avec la monnaie ? Non. OK. La carte. No 
le entiendo a la pinche maquina. OK. ¿A dónde voy? Puta…, 
OK. Calma. Ya se encabronó el de atrás. OK. Saint-Paul. Châ-
telet. Excusez. Yeah, downtown. Lo bueno que sólo traigo una 
maleta. Supongo es por allá. Excusez. Le train pour Châtelet ? 
Merci. Me bajo en Châtelet. Línea amarilla. Saint-Paul.

Por: Rafael Mendoza Carreón
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Boa tarde…, eu gostaria… dum… bilhete ?... ticket ? Pro cas-
telo. Ah ok. Sorry. I’d like a ticket for the castle. Thanks. How 
much is it ? Obrigado. Thank you.

Quiero evitar en medida de lo posible todo contacto con 
extraños. Entonces: salgo, giro a la izquierda. Izquierda 
otra vez. Ésa parece una avenida principal. 87%. Todavía 
aguanta un poco más. Mejor entro ahí. Hallo. Ich... spre-
che kein Deutsch… I’d like a coffee… Cargador. Entrada 
compatible. Me espero aquí hasta que llegue al 100%. 
No sé ni a dónde ir. Debí haber buscado antes de venir. 
Hay un parque de animales. Iglesias, como siempre. Creo 
todo lo puedo visitar a pie. Einstein. No sé si dé tiempo. 
Allá hay turistas, pero no por acá. Igual sigo. Escuela. Mu-
seo. Museo. ¿Supongo ése es el parque? OK. Hay un 
mapa. No hay mucha gente. ¿Se podrá pasar? Ojalá no 
me pierda. Bueno, igual le sigo. Pinche frío. Hubiera com-
prado ese gorro. Quiero ir al baño. Wo ist… ¿toilet? ¿Se 
dirá igual? 

Izquierda…, izquierda otra vez… Dos cuadras, izquierda. Lado derecho. Ya me pasé. Ahí está. No 
hay mucha gente. Quiero una cerveza pero no entiendo qué es qué y me da pereza preguntar. 
Se me queda viendo pero no me dice nada. ¿Supongo espera saber si hablo alemán? Hi. I’d like 
a beer… Dunno which one… Hmmm… The second one… The second from the list… No sé qué 
carajos es pero no puedo con la presión de su mirada. No sabe mal. El siguiente paso es buscar 
un asiento y aferrarse a él hasta el cansancio. Llega y llega más gente. ¿Qué? Nein. ¿Está bien 
dicho? Pas Deutsch. No Deutsch. English. Español. No, no quiero hablar otro idioma. Español. Ah 
cool… Italia. No, no hablo italiano. ¿Io sono…? ¿Mi chiamo? Oh, from Mexico. Yup. It’s a long way. 
Ah d’accord, moi aussi. Ben juste for algunos jours. 

¡Ahí están! ¿Ya empezó? Perdón, perdón. Désolé. Ya sé pero nos hicieron bajar del tren. Prime-
ro nos hicieron esperar un bus. Nunca llegó. Después debí tomar otro tren, bajar en sepa dónde 
y luego tomar el que me trajera para acá. Salut, salut, salut. ¿Y quién juega? OK. ¿Nyon es el 
amarillo? Berna es el otro, supongo. ¿En serio disfrutan los partidos con este frío? Estaría bien 
una cerveza. Oui, un peu. Ah, la Colombie ? T’as bien aimé ? J’aimerais y aller un jour. T’habites 
à Genève ? Demain je pars pour Berlin. Ben non. Oui, c’était sympa. 

No es sencillo. Es algo que no comprendo. Vienes 
acá e inmediatamente conoces tu categoría. Vas al 
último. Ya no hay espacio para ti. Además, les encan-
ta recordarte que no perteneces. ¿Para allá? No sé si 
a estas alturas del partido yo podría. ¿Bajo qué con-
diciones? No te abren las puertas. Te ven feo. Como 
si quisieras quitarles todo: hasta la salud. Te ven ofen-
didos si les hablas en su idioma. Aquí creo damos 
vuelta a la derecha, ¿no? Todo lo ven como invasión 
cuando son ellos los que invaden. Mira, ahí hay comi-
da. Ellos sí se van a vivir su sueño sudamericano, los 
“expatriados”, a sus puestos bien pagados aunque 
sea en pesos mexicanos. Un sandwich. 

Imagen 10

I guess so… just gotta wait 15 more minutes. I’m going there too. We can go en-
semble… together. Kinda late, yes. I thought… ¿cómo se dice? Trains… ¿pass? 
more often but I guess not. In two hours but it’ll take 40 minutes to get to the 
airport. Ya se me olvidó todo. So… you come from Egypt. How long did you stay 
here ? OK. For a congress. Supongo ése es el tren. That’s the one. 
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Comment ça se fait ? Matechjíri. ¿Por qué te sorprende? I guess que llega un 
moment où você começa suchen as palavras y tal vez otras voices. What brings 
me ici ? Je ne sé pas. No sé si cela happens to you. Se siente like a labyrinthe. Às 
vezes eu tento mas mal posso lembrar-me. Quando foi que comecei à chercher 
d’autres mots, d’autres voix ? I know I can’t recognize myself in these landscapes, 
in these buildings but still, eu escuto as vozes et j’essaie de me faufiler por los 
caminos que van abriendo. Ahí hay places où je peux me cacher, esquecer por 
alguns momentos todo ce qui m’entoure. Et peut-être moriré in search de esa 
Stimme. Me perderé en outras. ¿Tú no?

Putain… C’était par là ? Ben j’en sais rien, moi. Ben non. Ben écoute. C’est ça ! 
Mierda, mierda, mierda. Wo ist… Wo ist… Wo ist… “Enshuldigung”... ¿Cómo se 
pronuncia? Qu’est-ce qu’il a dit ? J’ai rien compris. Alors… on est où là ? Excuse 
me, sir. Do you speak english ? ENGLISH ? OK. We are heading to the airport. 
¿Se usa heading? That way ? ¡Te dije! Je t’avais dit ! Mais putain ! Tu chies dans 
la colle ! Lo aprendí en México.

Querido Joaquín:

Por : Anaid Amezcua

Es difícil creer que te estoy escribiendo una carta viendo a tu piso. Es diciembre y estoy en Ma-
drid, mi ciudad soñada, tu ciudad musa, y tal como reza tu canción: “es como contabas, hoy fui 
a pasear”. A pesar del frío no sabes la emoción que tengo de estar aquí.
Pero venir a verte y conocerte tiene historia, la historia de un viejo amor de esos que, aunque se 
acaban duran para siempre en el recuerdo y en el corazón. Me aprendí tu nombre gracias a él, 
quien llegó a darle vuelta a la vida de niñata que tenía en ese momento.
Un día me dijo: - “¿has escuchado a Joaquín Sabina?, yo creo que puede gustarte” y vino a 
casa a traerme una USB con sus canciones favoritas, todas tuyas. Desde el momento en que la 
puse, algo me cambió, no podía dejar de escuchar tu voz, primero de un joven seductor y ahora 
rasposa; contando historias de amor, otras muy canallas, algunas otras divertidas y los hermo-
sos poemas acompañados de melodías. Pero mis favoritas son las que hablan de Madrid, las 
que pasan en Madrid.
Llegué apenas hace unas horas y en el avión, desde que salí de México, te escuché con más 
ilusión que nunca. “Contigo”; “El café de Nicanor”; “Pájaros de Portugal”; “Peor para el Sol”; “Que 
se llama soledad”; hasta que, justo al aterrizar, después de más de 10 horas de vuelo, con el 
corazón a punto de salir; un sentimiento de risa y llanto, de emoción e incertidumbre escuché 
“y cuando en vuelo regular, pisé cielo de Madrid”, me quebré de felicidad. Estaba viviendo mi 
sueño más anhelado con tu música en mis oídos. 
Lo primero que hice fue ubicar la línea uno del metro y buscar “Caballo de cartón”, hermosa de 
principio a fin y recorrer las estaciones al ritmo en que cantas “Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, 
Tribunal, ¿dónde queda tu oficina para irte a buscar?”. Creo que mi sonrisa parecía la de una 
loca, los ojos me brillaban y hasta me salió una lágrima, pero de alegría. 
Después caminé por estas calles, que seguro conoces de memoria, con la fe de encontrarte. 
Me parece que Madrid, huele al cigarro de Sabina, combinado con whisky con o sin soda. Me 
parece también verte por la ventana de un edificio alto con miras a la Gran Vía, cuando la mujer 
de una noche se fue al olvido y te dejó el recuerdo. Y yo caminé por ahí, con mi mochila y mis 
ojos miopes, pensando en ti, pero también en ese amor de dejé ir.
Con él, una de nuestras canciones favoritas era “Hotel, dulce hotel”, porque cuando íbamos a 
entregarnos, lo sentíamos más hogar que nuestra propia casa; y en cierta ocasión nos diver-
tíamos rezándole al Padre Nuestro de los hoteles de paso, que la noche no acabara. Antes de 
venir, le dije que le enviaría una foto de este instante: yo afuera de tu casa, dejándote en esta 
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carta, parte de nuestra historia. 
Madrid es mejor contigo ¿sabes?, he visitado algunos sitios con tus canciones y me pare-
ce maravilloso conocer esta ciudad con tu compañía en mis oídos. No he visto nada que 
no me guste: la puerta del sol, con tanta gente; el metro; el Prado, las Ventas, las maravi-
llosas Ventas en donde se visten de purísima y oro para regalarte una oreja; y la Cibeles, 
la estatua de mujer tan bella que dan ganas de sacarla a bailar. 
He ido a “la Mandrágora” por una caña, confieso que no es como lo imaginaba, más bien, 
creo que la gente que la visita ahora, no es como la que la visitaba antes. Me senté sola en 
la barra, esperando a que alguien viniera y me dijera al oído “me moría de ganas, querida, 
de verte otra vez”. Y te imaginaba a ti, cuando joven, con tu cara de canalla y esa barba 
tupida, comparándome con la Magdalena y escribiéndome una canción, que decidí que 
fuera “Y si amanece por fin”.
Y después en ese lugar que huele a humo, tragos y parece una instantánea en blanco 
y negro, como tus fotos, me quedé pensando en ese amor. Cuántas canciones tuyas 
hicimos nuestras. En mi omóplato derecho tengo un “ojalá” tatuado en la piel, en primera 
porque es, a mi gusto, la palabra más esperanzadora y después, porque la última vez 
que estuviste en México, fuimos a verte y cuando cantaste “nos dijimos adiós, ojalá que 
volvamos a vernos, ojalá…”, nos miramos a los ojos haciéndonos una promesa. Cuando 
miro por encima de mi hombro, leo en una palabra tu canción, recuerdo el momento y la 
promesa que le hice al amor de mi vida, a mi novio poeta, ese que ya no lo es más. 
Ahora estoy aquí en Madrid, tu Madrid inspiradora, la Madrid de mis sueños, -espero- la 
de mi futuro, disfrutando de la negra, negrísima noche de invierno y sus luces de víspera. 
Me iré a dormir a la habitación de este barrio de Tirso de Molina, pensando en los 19 días 
y 500 noches que ese amor sufrió por mi cuando me fui, para que ahora me diga que “una 
mañana comprendió que a veces gana, el que pierde una mujer”.
Gracias, Joaquín, por acompañarme en la historia más importante de mi vida, por romper-
me el alma con tus letras, por volarme la cabeza con tus frases, caminar conmigo por las 
calles de Madrid y darme uno de los consejos más útiles de mi vida: “que no se ocupe de 
ti el desamparo, que cada cena sea tu última cena, que ser valiente no salga tan caro, que 
ser cobarde no valga la pena”.
Y hoy que cumplo un sueño más y que esta ciudad me ha conquistado, me doy cuenta 
que Madrid es a Sabina, como Joaquín es a mi amor.

P.D.: Oye flaco, gracias de verdad por cambiar mi vida, no sabes cuánto me hubiera gus-
tado conocer tu música desde antes, pero llegaste a tiempo, llegaste con mi amor y tú no 
te fuiste. Gracias por tu bombín, por tus cigarros, los excesos, por tu cara de canalla, por 
las Magdalenas. Por las canciones que hacen enojar a mi mamá y por las que me sacan 
las lágrimas más sinceras. Madrid sin ti jamás sería lo mismo y yo nunca hubiera sido lo 
que soy sin ti. 

Anaid

Imagen 11
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CUANDO DEJÉ MI CORAZÓN EN BILBAO
Por : Paola Gardea López

Hay un dicho por ahí que dice que somos el resultado de las personas que hemos conoci-
do, los libros que hemos leído y los lugares que hemos visitado. La verdad no me acuerdo 
quién lo dijo pero… ¡cuánta razón hay en ello!

Desde niña, tuve la inquietud y la curiosidad por conocer lugares lejanos: a los 6 años, al 
leer El Principito de Saint-Exupéry, me imaginaba yendo de un lugar a otro, descubriendo 
mundos nuevos con cosas diferentes a las que estaba acostumbrada a ver y a vivir. 
Con los años, viajar se convirtió en mi anhelo más grande y, hasta el día de hoy, después 
de tener la oportunidad de visitar ciudades maravillosas —como la mía— y de aprender de 
otras culturas, ninguna experiencia anterior ha podido igualar la sensación que embargó mi 
cuerpo cuando llegué por primera vez a Bilbao.

Recuerdo que bajé del avión y lo primero que vi fue un letrero que ponía “Ongietorri”. ¡Va-
mos!,  sabía de atemano que ahí hablan otra lengua (euskera), que ellos siempre habían 
luchado junto con los catalanes por su independencia y que, además, justo en esa comu-
nidad autónoma se encontraban mis raíces. Nunca me había dado tanto gusto llegar a un 
lugar.

Había estado antes en España: Madrid, Málaga, Barcelona, Granada, no obstante llegar a 
Bilbao me hizo sentir en otro país. No estaba segura por dónde comenzar. Había descarga-
do una aplicación en mi móvil para saber cuales eran los lugares que recomendaban pero 
todo parecía igual de interesante, así que decidí dejar mis maletas en el hotel, no prestar 
atención al jet lag y salir a la calle con un mapa y dejar que las corazonadas me llevaran a 
donde tenía que ir.

Caminé por la calle Elcano y di vuelta a la derecha en Iparraguirre, ahí había un letrero que 
decía que si seguía por ese camino llegaba al museo, tenía muchas ganas de conocerlo, 
en las fotos se veía impesionante, muy posmoderno. Conforme me iba acercando, todo 
me parecía interesante: los bares llenos de gente, las pastelerías con dulces típicos como 
las carolinas y los bollos de mantequilla, la iglesia de San José y, de repente… ¡Puppy! Ese 
famoso west highland withe terrier, que nació de la inspiración de Jeff Koons, el perro más 
fotografiado del mundo y que en cero coma dos me robó el corazón. Detrás de él está el 
museo que hasta hoy es el más bonito que he visitado. Me quedé parada observando esa 
majestuosidad y pensé en lo orgullosa que se sentiría Peggy y su tío Solomon si aún estu-
vieran vivos… su esfuerzo por dar espacio al arte, no había sido en vano. 

Caminé por toda la explanada, era el comienzo del 
otoño y el aire aún cálido golpeaba mi cara hacién-
dome sentir muy bien. La torre Iberdrola me dio la 
bienvenida desde el lado izquierdo del museo, es el 
edificio más alto de Bilbao con sus 165 metros de 
altura y, al fondo, del otro lado de la ría, la famosa 
Universidad de Deusto. Era una estampa maravillo-
sa enmarcada por un azul profundo que me hacía 
soñar y reir, porque me acompañaba a todos lados 
donde iba. 

Esa primera vez pasé cuatro días en Bilbao, caminé 
como nunca lo había hecho pero no quería perder-
me un solo rincón de los lugares que me rodeaban, 
quería probar cada uno de los pintxos que me en-
contraba en los bares y quería pasar mas tiempo 
conociendo a su gente, mi corazón me decía que 
iba a volver, que ese era mi lugar porque él, ahí se 
iba a quedar.

Han sido varias veces las que he regresado a Bil-
bao, cada una llena de magia y sueños, cada una 
llena de amor. He conocido gente maravillosa que 
hoy es entrañable y he vivido experiencias innolvida-
bles. Siempre he dicho y seguiré diciendo que Bil-
bao es mi segunda casa, porque el gen vasco no lo 
puedo negar, porque hay una pequeña comunidad 
que lleva mi apellido; porque ahí me siento libre y me 
muevo como pez en el agua, porque siempre estará 
ahí, porque Bilbao es mi refugio en donde hay miles 
de lugares donde puedo perderme, porque justo ahí 
es donde está mi corazón.

Imagen 12
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¿Para todos es un sueño viajar? Viajar es algo que asociamos al lujo, a 
tener un buen, o mejor dicho, un gran nivel de vida. Sobre todo en el mun-
do actual, donde las experiencias son el fin último de respirar. Lo que me 
cuestiono es si realmente a todos y siempre nos debe de encantar viajar. 
Mi reflexión surge de ese sentimiento reactivo de desazón que uno puede 
tener frente a algo que la mayoría asocia a lo positivo.
Todo comenzó, como en los cuentos, cuando la universidad planeó que un 
académico estudiara semi-presencialmente un doctorado en Diseño Inte-
rior en Nápoles, Italia; para que con esa preparación diseñara un programa 
similar para la UMP. Sucede que, por complicaciones de vida, varios decli-
namos ser candidatos y yo suspiré de alivio. Sin embargo, a los pocos días 
me llamaron para informarme que tendría la beca completa para estudiar el 
posgrado. Por supuesto, aquí aparecen los primeros sentimientos encon-
trados, desde ¡qué honor! hasta ¡qué fastidio! 

Es un hecho que me gusta aprender, pero… ¿estudiar? La verdad no tanto, 
y luego ¿en italiano? Tendría que aprender. Agregando además el horror-sor-
presa al enterarme de que el doctorado en Diseño interior era realmente un 
doctorado en Filosofía del espacio interior arquitectónico. En pocas pala-
bras, dependía de la Facultad de Filosofía en lugar de la de Arquitectura. 
Para ubicarnos, habría que decir que Sócrates y yo abandonamos nuestra 
relación desde quinto de preparatoria. Así que, a estudiar…, a estudiar filo-
sofía…, a estudiar filosofía en italiano. ¡¡¡A estudiar filosofía en italiano e ir a 
Italia!!! 
Recuerdo estar con un dolor de estómago constante y las personas a mi al-
rededor diciendo:  Vaya, ¡qué suertuda!, te vas de viaje gratis a Italia una vez 
al semestre. De verdad, ¡qué fantástico!”. Obvio dudé, están todos locos o 
lo estoy yo, porque algo era claro, no me sentía tan feliz.

Frente a la mayoría de las grandes ciudades europeas, Nápoles queda en 
desventaja por su mala fama: mafia, robos, el servicio, los napolitanos, etc. 
Todas las personas que conocían Nápoles comentaban sobre un grave 
problema de inseguridad en general; que al caminar te jalan la bolsa ladro-
nes montados desde veloces motocicletas y si sales por la noche, corres 
grave peligro de asaltos y abusos, o inclusive, desde el aeropuerto los taxis-
tas, sin contemplaciones, te podían robar o bien pedir pagos adicionales sin 
respetar las tarifas… Un ambiente mafioso local agravado por numerosos 
de inmigrantes provenientes de África y Asia.

Así mi primera visita fue teñida de miedo e incertidumbre en 
todos sentidos, quiero decir que después de esperar una 
pequeña ciudad italiana, me encontré con una mancha ur-
bana enorme en la que encuentras desde el cielo, con zonas 
elegantes como el Vomero o Chiaia; hasta el infierno, con 
áreas populares deterioradas y poco seguras como las cer-
canas a la estación de Garibaldi. 

La muy contradictoria buena-mala impresión que noté al lle-
gar fue ver la fabulosa joya histórico-arquitectónica que en 
realidad es Nápoles, totalmente “grafiteada” y saturada de 
basura. Incluso frente a la Catedral de Nápoles (Duomo di 
Napoli), principal edificio de culto y en diversos estilos ar-
quitectónicos que, se dice, cubre un templo de tiempos ro-
manos al dios Apolo. Alberga el baptisterio más antiguo de 
Occidente, la estatua de plata de San Gennaro (que guarda 
la cabeza del patrono de la ciudad) y las cápsulas con la 
milagrosa sangre del santo. Lo anterior tiene relevancia ya 
que representa una de las realidades de la ciudad, la de aún 
poseer una comunidad en la que se nota y vive una devo-
ción y religiosidad que ya no encuentras en la mayor parte de 
Europa. Especialmente notorio los domingos donde el asistir 
a misa combinado con la vida familiar ocasiona que en esta 
urbe del primer mundo la mayor parte de los establecimien-
tos (no franquicias internacionales) cierre a la una del medio-
día para comer juntos y en especial con la “mamma”. 

A lo largo de tres años vi lo permanente del lugar, así como 
una transformación constante para acercarse a lo moderno y 
a mejores servicios. De lo constante, está el napolitano que 
vive feliz y en la calle camina de prisa hablando sin parar por 
el móvil con sus auriculares. En contraste, trabaja su horario, 
pero sin prisa y sin buscar la eficiencia extrema. Se sale en 
media jornada a “prendere un caffe” sin importar quién lo 
espere; incluso si es comerciante, simplemente empareja la 
puerta un poco y se dirige a sus pendientes. Sí es gracioso 
verlo, porque está un poco mediando entre la prisa y la cal-
ma, entre el acelere y la paz y, por ende, se entiende que el 
servicio preciso “americano” no existe.

De la mafia a la pizza napolitana: 
una realidad entre visitar y conocer un lugar

Por Julieta Paulina Villazón Rebollar
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En contraposición, en la escena donde el vagabundo rapta a la mujer y la lleva a una cueva, se 
puede apreciar cómo este  la cubre con su vestido provocador a manera de hacerla parecer 
una virgen y, así, no poder tocarla. Entonces, toma el papel de hijo al ponerse en su regazo y 
hacer que le cante. Si bien, este pensamiento es muy freudiano, la imagen de la mujer como 
objeto sexual es claramente definida, ya que de algún modo u otro la sexualiza. Asimismo,  
nos muestra la obsesión con la belleza femenina, la cual, dependiendo de su forma merece 
o no ser admirada por el público. Otro referente cultural presente en la cinta es la película de 
La bella y la Bestia, la cual cuenta con un sinfín de análisis con respecto a la belleza y al rol 
de géneros. 

Retomando la apariencia, podemos deducir que se trata de mostrar la realidad, ya que  exis-
ten conductas no establecidas de forma consciente de acuerdo a como debemos de com-
portarnos en sociedad. El hecho de que Oscar sea un actor sin escenario y que, en muchas 
ocasiones, no se pueda distinguir la realidad de la ficción, puede deberse a la representación 
del ser humano como un ser reprimido, que aparenta  ser alguien más por miedo a ser recha-
zado si se muestra tal cual es. Cuando Oscar mata a su doppelganger, puede interpretarse 
como la salida de la realidad que quisieran tomar muchos. Matar a ese ser ficticio que mostra-
mos ante los demás para poder ser libres, ser nosotros y conseguir una nueva vida, tirar esa 
máscara que nos cubre día con día y dejar atrás la vida monótona y aburrida que nos hemos 
creado para mostrar una “realidad ficticia”. 

Para corroborar esto, en la escena de la matanza que efectúa Oscar, puede hacer referencia 
al hartazgo que sufre mucha gente al interpretar un diariamente un personaje: el crimen es 
una suerte de desahogo. En otro momento de la narración, Oscar anhela ir al bosque, pues 
quiere escapar de la realidad, del mundo programado. Aquí, el bosque representa lo oculto, 
nuestros deseos, pasiones o miedos no externados o reprimidos. 

A simple vista la película puede parecer extraña  y carente de sentido. En ciertos  momentos 
puede ser perturbadora  pero solo si la vemos de forma superficial. Es una cinta muy compleja 
que tiene que ser analizada desde muchos enfoques y cuadro por cuadro. Es una película 
que abre muchas interrogantes: ¿será que estamos tan inmersos en esa sociedad tan frívola 
que prioriza la belleza exterior antes que los deseos internos? ¿Qué quiso decir el creador con 
respecto a este mundo falso en el que vivos? 

A mí me dejó pensando sobre la realidad social, consideró que vivimos en una “realidad ficti-
cia”, de la cual, sin embargo, queda claro que no podemos escapar de ella aunque seamos 
conscientes de la situación. 

Holy Motors 
Por: Viridiana Muñoz Romero 

Holy motors es una película franco-alemana dirigida por Leos Carax. Exhibida en 
el 2012, la película tuvo un gran recibimiento por parte del público y los críticos del 
mundo cinematográfico. Por ello, el film fue galardonado con el Premio de Mejor 
película y Mejor director en el Festival de Cine de Sitges ese mismo año.

La cinta nos muestra la vida del actor Oscar (Denis Lavant) y sus múltiples facetas. 
Sin embargo, lo importante es lo que está escondido entre cada escena. Gracias 
a diversas alegorías, podemos rescatar temas como la representación social, lo 
absurdo y la irrealidad.

Como representación de la realidad, podemos observar que el actor interpreta dife-
rentes roles a lo largo de la película, los cuales aluden a distintos niveles socioeco-
nómicos y la perspectiva que tiene la sociedad de cada uno de ellos. No obstan-
te, lejos de personificar un rol, los personajes tienen características que podemos 
encontrar en la cotidianeidad y nos muestra como estos son estigmatizados por la 
sociedad, tal es el caso del vagabundo que recorre el cementerio, quien es recha-
zado por la multitud que lo rodea debido a su condición. Este personaje representa 
la locura que existe en cada individuo y cómo tendemos a esconderla debido al qué 
dirán o al trato que podríamos recibir. En este caso, la locura es muy mal vista, da 
miedo y está prohibida para cualquiera que se jacte de estar en sus cabales. Pese 
a esto, también causa curiosidad, ya que es poco común verla en su plenitud y mu-
chos quieren perpetuarla en una imagen, como ejemplo, el fotógrafo Harry T-Bone) 

Por otro lado, los estereotipos femeninos están muy marcados en el filme en diver-
sas facetas. Primero, tenemos a una mujer vestida de rojo que mantiene relaciones 
con el actor. ¿Lo sorprendente? Si lo vemos desde una parte semiótica, el color 
rojo representa la seducción y la tentación a las cuales los hombres no pueden 
resistirse. Además, los movimientos que efectúa la chica son los de una serpiente, 
que al fin y al cabo, representa lo mismo que su vestimenta: el peligro que puede 
significar para los caballeros que se dejan enredar en su cuerpo del reptil, tal como 
le sucedió a Adán con Eva
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¿La conoces? 

Si, efectivamente, es la famosisima Edith Piaf. 

No cabe duda que todos en algún momento hemos estado tomando cafecito o desayunando 
en un restaurante estilo francés y escuchamos de fondo “Non, rien de rien, non, je ne regrette 
rien” o “Quand il me prend dans ses bras, Il me parle tout bas, Je vois la vie en rose” ; cancio-
nes tan célebres y emotivas que cuando las escuchamos podemos transportarnos a París en 
un dos por tres. Pero, ¿cómo fue la vida de Piaf? ¿quién fue y qué hizo?

Edith Giovanna Gassion nació el 19 de Diciembre de 1915 en París, Francia. Fue una de las 
cantantes francesas más célebres del Siglo XX, sin embargo su vida no fue nada fácil. Su 
papá era alcohólico y abandonó a su madre el día de su nacimiento. Fue criada entre prosti-
tutas, debido a que su abuela, quien fue la que la crió, era dueña de un burdel. Cuando la 1er 
Guerra Mundial terminó, su padre fue a buscarla y cantaban juntos en las calles, aunque la 
abandonó nuevamente y quedó sola y desamparada. A los 17 años tuvo una hija, la cual de 
tan solo dos años murió por meningitis. Marcel Cerdan, pareja de la cantante, voló en 1949 
hacia Nueva York para ver a su amada, pero tuvo un accidente y falleció. En 1951, Edith tuvo 
un accidente de auto, y fue tanto su dolor y sufrimiento que se hizo adicta a la morfina y al 
alcohol. Murió el 11 de octubre a causa de cáncer y, tristemente, el arzobispo no quiso hacer 
la misa, pues decía que la cantante venía de una vida poco pulcra. Jacques Pills, su segundo 
esposo, se suicidó tras la muerte de Piaf.

“La vie en Rose”  

Des yeux qui font baisser les miens
Un rire qui se perd sur sa bouche
Voilà le portrait sans retouche
De l'homme auquel j'appartiens
Quand il me prend dans ses bras
Qu'il me parle de tout bas
Je vois la vie en rose
Il me dit des mots d'amour
Des mots de tous les jours
Et ça m'fait quelque chose  

Il est entré dans mon cœur
Une part de bonheur
Dont je connais la cause
C'est lui pour moi
Moi pour lui
Dans la vie
Il me l'a dit

L'a juré, pour la vie
Et dès que je l’aperçois
Alors je sens en moi
Mon cœur qui bat
Des nuits d'amour à plus finir
Un grand bonheur, qui prend sa 
place
Des ennuis des chagrins s'effa-
cent
Heureux, heureux, à en mourir.

“Non, rien de rien”  

Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu'on m'a fait
Ni le mal; tout ça m'est bien égal !

J'ai allumé le feu

Mes chagrins, mes plaisirs
Je n'ai plus besoin d'eux !
 
Balayées les amours
Et tous leurs trémolos

Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
C'est payé, balayé, oublié
Je me fous du passé !
 
Avec mes souvenirs

Balayés pour toujours
Je repars à zéro 
 
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Car ma vie, car mes joies
Aujourd'hui, ça commence 
avec toi.

Edith Piaf dedicó esta canción a la Legión Extranjera que estaba en ese momento en la guerra de Ar-
gelia, esa unidad del ejército francés tomó la canción como un símbolo y todavía la siguen cantando 
en paradas militares. Fue escrita en 1960 por Charles Dumont y Michel Vaucaire. “Non, Je ne regrette 
rien” nos incita a no arrepentirnos de nada, a vivir y disfrutar de nuestra vida y de nuestros defectos 
sin mirar al pasado. Nos enseña a ser alegres y a empezar un nuevo día. Creo que es bueno superar 
el pasado y no  lamentarnos de nuestras fallas, pero también aprender de nuestros errores para no 
cometerlos de nuevo. 

Por Abigaíl Álvarez González

Imagenes 14, 15 y 16

Imagen 17
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Hola, estimadisísimo lector, 
Aquí su equipo de Los miopes se reporta para inaugurar la que será su 
sección favorita. Le traemos datos que abrirán su mente y, ¿por qué no?, 
cualquier conversación incómoda que pida a gritos la intervención de un 
intelectualoide lleno de datos inútiles. Así que, ¡a leer y a cerrar las bocas 
de los simplones que comparten citas de Marilyn Monroe en sus muros 
de Facebook! 

Contar no está tan en francés
Si para usted también es un calvario contar en francés, ¡no se angustie más! Resulta que a 
finales de la Edad Media, con la natural pero incomprendida evolución de la lengua francesa, 
surgieron palabras súper cómodas para poder contar: trente, quarante, cinquante, soixan-
te, septante, octante y nonante. Sistema SEN-CI-LLO para poder contar de diez en diez. 
¡COMO SE DEBE! Sin embargo, esos franceses evidentemente consideraron demasiado 
¿COMPLICADO? dicho sistema, así que, en el siglo XVI, tras la aparición de los primeros 
diccionarios, se decidió emplear las palabras que hoy conocemos: dix, vingt, quatre-vingt, 
quatre-vingt-dix; además de las del viejo sistema: trente, quarante, cinquante y soixante. 
Quessssssque porque esta manera facilita el cálculo mental… 
OHLÀLÀMONDIEUCROISSANT ! 
Pero, usted, no se nos angustie más, pues en Bélgica y Suiza permanecen los números con 
sufijo -ante. Así que, si está harto de recordar sus clases de Matemáticas con la miss Juanita, 
¡vaya a Bélgica y a Suiza!, y evite a como dé lugar países como Francia y Canadá. Fácil, ¿no? 
Mientras tanto: cuatrovecesveintemásdiecinueve.

Ya llegué… ¿y ‘ora qué?
¿No le pasa que se le cumple el sueño de llegar al Viejo Continente y después de tomarse 
esa arrebatadora selfie con la Tour Eiffel de fondo simplemente ya no sabe qué hacer? ¿No? 
¿A nadie? Bueno, pues si usted es de los que viaja, toma fotos pero no sabe ni un rábano de 
la historia del suelo donde usted está parado y seguramente estorbando, descubra el servi-
cio FREETOUR. ¿Que qué es? Se trata de una forma alternativa de descubrir ciudades ¡sin 
costo! Grupos de guías organizan recorridos gratuitos a lugares turísticos y no tan populares 
en ciudades como París, Berlín, Budapest, Barcelona, Madrid, Ámsterdam, entre otros. Es 
muy fácil: primero, arme su viaje. Después, entre al sitio oficial de FREETOUR. Enseguida, 
infórmese sobre las ciudades y los recorridos que ofrecen. ¡PAM! Elija el de su preferencia y 
ya sólo es cuestión de llegar puntual a su cita. Puedes elegir tu tour en el idioma que prefieras. 
Ya está. Por fin podrá saber por qué esa torrezota metálica es tan venerada por los turistas 
que la visitan. Bon voyage !

¿Seseo o ceceo?
¿Usted sesea o cecea? Bueno, tal vez usted nunca se lo ha preguntado, pero el resto del 
mundo sí: ¿por qué en América Latina no ceceamos? Explicaciones ha habido pero tal vez 
la propuesta por Juan Sánchez Méndez en Historia de la lengua española en América sea 
más aceptada actualmente: no es que el ceceo se haya diluido en Latinoamérica. Más bien, 
tal vez nunca llegó. ¿Cómo es esto? Pues en época de la colonización se podían identificar 
dos modos de hablar el castellano: aquél de Madrid y aquél de Sevilla. Curiosamente, en la 
variante sevillana, la Z y la C se pronunciaban como la S. Y bueno, la mayoría de los primeros 
colonizadores españoles que llegaron a América venían de… así es, Sevilla. Así que la va-
riante sevillana dominó en América Latina, si bien la ortografía era madrileña. Otras hipótesis 
existen en torno al tema, pero por ahora nos contentaremos con ésta. ¡Córrale, impresione a 
sus amigos!

 

Aquí cerramos nuestra investigación. 
Busque a los miopes en el siguiente número de su revista Pidgin. 

PS. Los miopes conquistaremos el mundo.     

A que no sabías que no sabías...
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